Prima dell'anno nuovo

Il vischio sull’armadio; la madre che ha in grembo

un mucchio di ricordi senza polpa;

(dietro la testa di mia madre gli alberi

di ciliegie e marene tratteneva,

ieri, un cielo stupito di sorridere);

la bottiglia (sciroppo di sambuco);

ma la stufa si lagna d’un intoppo. . .

Nasce un odore, par d’acetilene,

e San Silvestro viene, spazza il destro.

È caduta una bacca, ho pensato

la tua bocca serrata, mi sono

guardato allo specchio:

né giovane né vecchio, più che abete

larice, m’allontana

l’inverno in una cenere

d’aghi ove ronza accanito un moscone.

Prima dell’anno nuovo non farò

su questo tema alcuna variazione.

da Giorgio Orelli, Prima dell'anno nuovo, Leins e Vescovi, 1952